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Dear ciriti in contrapondere (cum am citit-o eu, prin
hazardul cirtilor scoase din biblioteci, risfoite o clipa si
puse deoparte, in teancul pe care il voi devora siptiméina
care urmeazd) cartea lui Romain Gary Ai toatd viata
inainte. Veti avea o revelatie. Gary e putin cunoscut la
noi. Nichita Stinescu si-a numit un ciclu de versuri Clzr
de inimi dupa Gary: Clair de femme. Fabulosul autor
francez a scris treizeci de romane sub patru pseudonime
si a luat de doud ori premiul Goncourt, sub doui nume
diferite! In Ai toati viata inainte Gary este entuziasmant
din toate punctele de vedere: un Mdrquez trecur la iuda-
ism, tobd de Salom Alehem, dar riméanand rotusi Marquez
in fiecare pagini a acestei cdrti care siroieste de frumusete.
O lume de ghetou francez, plini de tarfe si codosi, tra-
vestiti si imigranti din incerte (iri africane, avind in cen-
tru o femeie-elefant, rotundi ca o planetd giganti, sursa,
in carte, a cildurii animale despre care vorbeam mai ina-
inte. Aici valorile umane bazale, mila, intelepciunea, du-
iosia, solidaritatea nu mai sunt reprimate, ci participi la
fiecare sceni, aga cum sunt percepute de Mohamed, copi-
lul fira paringi gi fird varsed, marrorul ororilor si minu-
nilor din cartier. Foarte rare sunt cirtile care stiu si se
opreasci exact pe muchia dintre omenesc- prea-omenesc
si sentimental, care pot transforma kitsch-ul in valoare
si pot vorbi simplu pe cele mai patetice teme. O carte
bogatd, care te imbogireste si pe tine.
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Creionul de timplirie

Stimati prieteni,

De fiecare dati cind mi se face onoarea si mi se acorde
un premiu literar, de la cele mai neinsemnate pani la cele
grandioase, precum actualul premiu Formentor, sunt
cuprins de uimire i de un fel de oroare sacrd. Pentru ci
intotdeauna am crezut ci premiile literare sunt pentru
scriitori, pentru autorii profesionisti de poeme, romane
si piese de teatru. Mereu ma astept ca la mijloc si fie un
fel de confuzie, si primesc ulterior un telefon in care si
mi se explice ci a fost o gregeald, ci in realitate premiul
a fost atribuit unuia dintre marile nume pentru care sunt
ficute premiile. Eu nu m-am considerat si nu m-am
numit niciodati scriitor. Pentru mine, a te numi pe tine
insuti scriitor — tu, un biet om care scrie — e la fel de gro-
tesc ca si a te numi profet, iluminat, savant, filozof sau
teolog. Cum ar fi ca, retras intr-o pestera sau intr-un pus-
tiu, si le spun celor care ma viziteaza: ,Sunt ascetul Car-
tirescu”? Sau, de la catedra de filozofie a unei universititi,
si le spun studentilor: ,,.Sunt filozoful Cartirescu? Asceza,
geniul, sfintenia, iluminarea nu tin de statutul tau social,
de identitatea ta conventionald, nu sunt funcii ca pro-
fesia sau starea civild, ci sunt daruri nemeritate ficute tie,
pe care se cuvine s le primesti cu umilingi. La fel, cuvéntul
Lscriitor” nu poate fi altceva decit un omagiu, meritat sau
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nu; pe care ti-l aduc algii; si care trebuie primit cu smere-
nie si imensa recunostingd. Sd te lauzi tu insuti cu acest
atribut, de care n-ar trebui s fii, de fapt, constient, este
trist si ridicol. Astfel se explica rasul sarcastic al lui Seymour
Glass, intr-o scriere a lui J.D. Salinger, cind fratele siu
Buddy a scris in rubrica ,profesie” a unui formular, la
centrul de recrutare, ,scriitor profesionist®. ,De cind este
scrisul profesia ta?®, l-a intrebat Seymour. ,Eu credeam
cd este religia ta.” Si eu cred in cei pentru care scrisul e o
religie practicati cu devotiune, in singuritate, pentru
propria ta bucurie §i construire de sine, nu un mijloc de-a
cAstiga un statut social, notorietate, bani si glorie.

N-am vrut niciodata sa fiu scriitor, am vrut doar sa
scriu, sd scriu cu adevirat, din toate puterile mele. [zolat
in biata mea provincie, intr-o tar obscuri, intr-un oras
ruinat, intr-o casd strAmba ca-n Soutine, mi-aduc aminte
de mine, la toate vérstele, doar citind si scriind. In adoles-
centd imi facusem un fel de mit personal pe care intr-un
tel l-am pastrat ca pe o icoand sacra toatd viata: aveam sa
fiu intotdeauna singur, fara familie si fira prieteni, triind
intr-o camera mobilatd doar cu o masa si-un pat. Pe
geam avea sd vind etern o lumind galbena de amurg, In
acea lumind de o tristete sfasietoare aveam sa scriu, in
fiecare zi, cAteva pagini la un manuscris nesfirsit, hranit
cu fantasmele mintii mele, patat cu lichidele trupului
meu. Acolo avea sa fie totul, engrama fabuloasa a mingii
si-a vietii mele, harta completi a complexelor mele, jocul
de ribdare al reflexelor mele, zborul fantastic deasupra lui
insusi al unui destin care ma facuse doar un stilou in mana
unui zeu necunoscut. Asta voiam sa fiu: un instrument
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de scris, cineva prin care se scrie. N-aveam sd public nimic,
niciodata. Aveam si caligrafiez la nesfirsit, de mini, pe

foi ingilbenite, buclele literelor de cerneald, mirunte,
sarmoase si-nghesuite-n ele, levitdnd la un deget deasu-
pra paginii, cum se spune ci levitau literele pe tablele

lui Moise, scrise cu degetul lui Dumnezeu. Manuscrisul
avea si creascd, sa se umfle, hirtia avea, cu trecerea anilor,
sd se faramiteze si sa dispard, devoratd de micii scorpioni

dintre file, dar literele de cerneald aveau si rimana, aster-
nute strat peste strat, conectate-ntre ele, legindu-se prin

dendrite si sinapse strivezii pe orizontala si verticali,
incepand si triiasca si sd gindeascd independent, aseme-
nea unui creier textual ce-ar reflecta intreaga lume.
Aveam sa fiu gasit intr-o zi mort, in acecasi lumina gal-
bend venind de pe fereastrd, cu capul pe manuscrisul

meu, care-avea de-atunci si fie descoperit cu uimire, nu

ca pe incd o carte, ci ca pe o noud planetd sau un nou

univers. Abia eliberati de mine cartea mea avea si-si

intinda-n fine oasele, ca sora lui Gregor Samsa in finalul

Metamorfozei, apoi si-si desfacd aripile peste lume.

Mai tirziu am aflat ci, de fapt, existd cu adevirat
asemenea oameni care scriu in singuratate, frenetic, ca si
cand viata lor ar depinde de asta. Unii au cipitat, para-
doxal, o imensi popularitate, aproape toti dupd moarte
si aproape intotdeauna nedoriti: Emily Dickinson, Lau-
tréamont, Kafka, Marcel Proust. Sau Vergilius, care-a cerut
arderea Eneidei la moartea sa. Altii rimén enigme de o
frumusete si o anverguri nepimaénteasci. Intre ei, ama-
tori de geniu ca Douanier Rousseau sau Frida Kahlo,
bizari pictori bicefali ca Monst Desiderio, schizofreni
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care si-au descris sistematic halucinatiile ca uluitorul Pre-
sedinte Schreber (nu cunosc roman de o poezie atat de

neagri si de intensd, de o asemenea bogatie a detaliilor
unei demente extravagante si lucide totusi ca ale sale

Memorii ale bolii mele nervoase), in fine, mongstri singu-
ratici ca Henry Darger, autorul celui mai lung §i mai

delirant roman din lume, splendid ilustrat cu fluturi si

fetite insingerate. Pe acesti oameni ce par din alte lumi,
ce merg pe cii striine traditiei si gustului comun, i-am
socotit intotdeauna frati si idoli ai mei. Intr-o lume a
copiilor fard original, dupd expresia lui Baudrillard, ei
sunt originalele pierdute. Ei nu s-au numit pe sine scrii-
tori, artisti sau ginditori, pentru cd au scris in singuratate,
pentru ei insisi, ,,ca si-si inteleagd situatia“, cum spunea
iarisi Kafka, si ca si stoarci din suferinta lor fericitd stro-
pul de poezie firi de care cea mai complexi si mai rafinatd
artd nu e decit cenusa,

Pentru ci lumea in care-am triit de trei mii de ani
incoace, de la splendidele si neplauzibilele scrieri ale lui
Homer sau Herodot pina azi, a fost una coerentd, con-
centrici, asemenea unei tinte ce corespundea insusi sen-
sului nostru in lume: o civilizatie centratd pe culturi, o
culturd centratd pe arte, artele centrate pe literatura si
literatura centratd pe poezie. In miezul poeziei, in fine,
care este miezul conditiei umane, se afld lirismul. El este
cisterna de aur lichid din miezul umanitirii, substanta
pe care-o ciutim pretutindeni, in orice stridanie umand,
de la matematici la filozofie, de la literaturi la fizica cuan-
ticd, de la matematici la teologie, cici el reprezintd gratia
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universald, plutirea pe vint din gindirea Zen, unduirea
algelor din mare in ritmul valurilor si-al curentilor.
M-am definit mereu nu ca un scriitor, parte a unui
sistem de functii §i valori formalizate, ci ca un amator,
liber de orice afiliere. Am scris mereu de mani, fir vreo
editare, in sfidarea mitului comun care-l prezinti pe scrii-
tor muncind la nesfarsit asupra textului siu. N-am ficut
niciodati parte din lumea literari, locali sau universali,
am publicat intotdeauna aproape intdmplitor, n-am nego-
ciat niciodatd un contract, n-am avut niciodatd un agent
literar. Nu intretin corespondente vaste, ca multi autori,
n-am nici o retea de relatii. E motivul pentru care fiecare
dovada de pretuire pentru scrisul meu a venit intotdea-
una ca o mare surpriza pentru mine. Faptul ¢i un juriu,
mai cu seama al unui premiu de mare prestigiu, a ajuns
sd se intereseze de mine, un om dintr-o zond a lumii cenu-
sie si tristd, sa md citeasca si sa ma prefere unor autori mult
mai prestigiosi este 0 dovadi a miracolului literaturii.
Datorez totul literaturii. Ea a tinut pentru mine loc

de educatie moral si religioasd, prin filtrele ei am privit,
intreaga viatd, spectacolul lumii. Cum am ajuns eu, fiul
unor simpli muncitori dintr-o periferie a Bucurestiului,
care n-a avut in casi o biblioteci, n-a fost pAnd-n timpul
facultitii la un muzeu sau la teatru si care n-a ascultat
muzicd simfonici decét in zilele de doliu dupa moartea
vreunui presedinte, si ma aflu acum in fata dumneavoas-
trd, in acest loc la care n-as fi avut dreprul si visez vreodari?
Printr-o serie de ciudate si ironice intorsituri ale sortii.
Poate ar fi amuzant si-mi trec un deget imaginar peste
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cateva astfel de noduri din coloana vertebrali a vietii mele,
incepind cu o ciudata premonitie.

La vérsta de un an, in mahalaua pitoreasca in care
triiam, baietii treceau prin ceremonia ,taierii mogului®.
Cu ocazia ei se adunau toate rudele, in tinutd scortoasa
de mare ceremonie, femeile cu hidoase coafuri ,perma-
nente” ficute cu drotul, birbatii in cimasi albe patate de
scrum de tigard, tdiati pe obraz de la lamele proaste, ca
si vadi cum unui copilas speriat, tinut in brate de nasul
lui, i se reteza cu foarfeca o bucliti moale de pir din
crestet, prinsi cu atd albastra. Preotul in oddjdii aurii care
ficea asta trebuie si mi se fi pirut nipraznic ca Iehova
insusi. Nasii mei erau o pereche de neuitat, desprinsa
parci din panzele Vamesului Rousseau. Ea, blondi masivi
si planturoasi, cu parul numai bucle si fundite, rochie
roz spumoasi si pantofi monstruosi ca doud aparate de
torturi, el mirunt, venindu-i pani la sini, negricios, in
costum de ceremonie, cu umeri vituiti §i nasturi la doua
randuri. Nasul era renumit in toatd mahalaua pentru
sicriele pe care le ficea pe misura clientilor, dar si pentru
galeriile pentru draperii §i scaunele solide care iegeau din
mainile lui. Purta vesnic dupi ureche un creion ,chimic®
lat, de tAmplirie, pe care-l muia-n guri ca sa poata in-
semna apoi pe lemn locul tdieturii, incat buzele si limba
i erau mereu violete. Casa nasilor era unici in cartierul
care mirosea ametitor a flori de oleandru: vopsitd-n azu-
riu si cu un mare inger de ghips montat deasupra intririi.
In anumite momente ale zilei, cind cerul lua exact nuanga
de albastru a tencuielii, casa se topea in azurul universal,
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devenind cu totul invizibild. Atunci ingerul pirea ci zboari
liber pe cerul cristalin al verii.

Sub zborul lui planat si-n fata casei nevizute se desfi-
sura acum ceremonia. Preotul mi-a tdiat motul, iar nasul
mi-a varat sub ochi tivita traditionala, pe care se-nsirau
citeva obiecte disparate: un pahdrut cu vin, un cleste,
niste bani, o papusici cu pir de atd, spice de grau... Tre-
buia sa apuc de pe tava, succesiv, trei obiecte, care si-mi
prevesteasca viitorul in viatd: dacd luam paharul aveam
s fiu betiv, daci alegeam papusa — afemeiat, daca apu-
cam clestele — un muncitor harnic etc. Mi-ntreb ce zeu
a-mpins in acel moment, usor, cu varful degetului, creio-
nul de la urechea nasului, ficindu-l s cadi-ntre lucru-
soarele de pe tava? Fapt este cA m-am repezit imediat la
creionul ce nici nu trebuia sa fie acolo, l-am insficat cu
toatd puterea §i nu i-am mai dat drumul, nici n-am mai
vrut si jau altceva de pe tava. Creionul avea si fie destinul
meu, era limpede pentru toatd lumea. Dar interpretarea
lui a fost gresitd, si gresitd a rimas multd vreme. Chipu-
rile din jur, masti vopsite strident ca-n Ensor, au inceput
sd facd haz: ,Aha, micul Mircea o si fie tAimplar, ca nasul
luil® Tntreaga copilirie, mama m-a tot plimbat, aparent
intamplator, pe la pompele funebre, uitindu-se cu coada
ochiului si vada dacd arit vreun interes pentru sicrie,
m-a dus apoi pe la atelierul nagului, plin de rumegus si clei
de oase, ca sd vid cum imbini scAndurile pentru scaune,
dar degeaba. Tampliria nu s-a prins de mine. Ingerul de
deasupra intrarii imi daruise, in magica lui ironie, un
altfel de creion. Intr-un fel, tot ce-am scris de-a lungul
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vietii mele am scris, de fapt, cu acel creion de tamplirie
pe care soarta mi l-a pus de la-nceput intre degere. Bata-
tura pe care-o am de la nenumdrate pixuri si stilouri gi
creioane pe degetul mijlociu e singurul semn de munci
grea pe care-l am pe trup, si sunt mindru de ea ca de o
medalie de onoare.
in adolescenti mi-am injghebat cu greu o biblioteca.
Nu aveam bani pentru cirgi. Mama imi didea in fiecare
zi bani cit si-mi cumpir un sandvici. Cu vreo cinci-gase
astfel de sandviciuri virtuale, niciodati mancate, imi
cumpiram o carte. Cu sute de sandviciuri niciodatd cum-
pirate mi-am ficut in cele din urmd un raft de crti.
Mergeam si la o minusculi biblioteci de cartier al cirei
singur client eram si pe care-o citisem in intregime in mai
putin de un an. In liceu am triit o perioadd de maxima
singuratate, pana la irealizare si schizofrenie. Nu aveam
nici un prieten, nu mai vorbesc de o iubitd. Nu ficeam
nimic altceva decit si citesc. Citeam opt ore pe zi, man-
cam cirtile, imi intindeam pe felia de paine a trupului
meu costeliv un strat de cirti si md autodevoram zilnic.
La scoald umpleam in fiecare recreatie tabla cu versuri
din poetii pe care-i citeam. Colegii md priveau cu oroare.
M desprindeam incet de realitate ca pielea veche de pe
trupul ecorsat al sarpelui. Cand imi luam ochii din carte,
dupi ce citisem ore-n sir in patul cu cearsafurile ude de
sudoare, vedeam pe perete rindurile din carte proiectate
in negativ. Toatd lumea din jurul meu era scrisd cu ran-
duri din carte, cu cuvinte si litere galbene, strilucitoare.
Triiam deja in cirgi cu mult mai mult decit in realitate.
Din substanta densi a singuritatii din liceu mi-am
scris apoi toate cirtile, ca un piianjen care-a avut in plasa
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sa o singurd victimd, pe el insusi de la alta varstd: pustiul
subtire, obsedat de literaturd, cu ochi violeti, care este
personajul central §i suflecul viu al fiecireia dintre cirgile
mele. Asemenea Jui Borges, care intr-o povestire se-ntal-
neste cu sine insusi din adolescentd, am simtit si eu, in-
totdeauna, ca fiecare scriere a mea e un dialog intre noi,
cel de-atunci si cel de-acum, aflati de-o parte si de alta a
enormului manuscris, a creierului textual care este rodul
stridaniei noastre comune de patruzeci de ani de lite-
raturd. Cum ar fi putut el prevedea, din singuritatea sa
totala de-atunci, ca intr-o zi am si vorbesc despre straniul
sdu chip ascetic la ceremonia primirii unui mare premiu
international?
Am inceput si scriu deodatd in vis §i in realitate. Nu
e nici o mistificare. Inci din facultate am avut vise in care
tineam in mdna cirti scrise de mine, in caiete mari, cu
coperti legate, manuscrise fird nici un fel de stersituri,
ca toate scrierile mele. In vis le stiam pe fiecare: povestiri,
romane, carti de versuri, cu toate detaliile liniilor nara-
tive si cu toate personajele lor. Mi se pareau minunate,
eram fericit ci le putusem scrie. La trezire nu-mi mai
aminteam insd decat de existenta, nu si de continutul lor.
S-au adunat, de-a lungul anilor, cam zece astfel de cirti
care nu existd decat in vis, o biblioteci din vis, la fel d,e
concretd in visele mele ca si cirtile mele din realitate. O
stiu pe fiecare-n parte si mi-as da pielea de pe mine daci,
prin contrabanda peste Lethe, as putea-o aduce in lume.
Cand le-am scris, cum? Nu stiu, cum nu stiu nici cind
le-am scris pe surorile lor adevirate. Uneori mi se pare
ca literatura insisi e un vis gigantic si ci, dupi spusele
lui Valéry, toate operele din toate timpurile sunt doar un




